그립고 또 그립고, 보고 싶고 또 보고 싶습니다. 우리 삶 속에 우리 가슴에 언제나 새롭게 새롭게 살아납니다. 고 윤한봉 선생의 열정과 사랑과 민족애, 그 흔적을 더듬고 기억을 매만질 때마다 우리 자신이 언제 나 새롭게 나는 체험을 하곤 합니다. 그래서 윤한봉 선생이 13년 전에 펴낸 「운동화와 똥가방一5·18 최후의 수배자 윤한봉의 미국정치 망명기」를 다시 펴냅니다. 2007년 선생이 타계한 뒤 선생의 책을 보고자 하는 요청들이 계속 있어서 일부분 수정을 거쳐 「윤한봉 회고록，망명」이라는 제목으로 펴내게 된 것입니다. 운동화 한 켤레와 최소한의 생필품 만들어 있는 가방 하나가 전 재산이었던 그분의 삶과 정신을, 광주항쟁과 민족통일, 청빈과 겸손, 뜨거운 민족애와 민중에 대한 사랑을, 이 책이 조금이라도 더 전할 수 있기 바랍니다. 책으로는 부족할 것입니다. 책을 읽을수록 우리는 그분에 대한 갈증으로 목마를 것입니다. 허나 이 귀한 책과 더불어 윤한봉이라는 한 ‘혁명적 인간’의 초상이 역사 속에 굳건하고, 우리 가슴과 삶 속에 길이 살아 숨 쉴 수 있기를 염원해봅니다. 2009년 5월 ‘합수 윤한봉 기념사업회’ 이사장 문규현
글재주는 없지만 정성들여 쓴 이 책을 삼가 5월 영령들과 그동안 도움을 주신분들，그리고 한청련，한겨레 회원들에게 바친다.
책머리에 10 밀항
마산으로… 15
부마항쟁의 충격 32
불길한 예감 39
기습적 예비검속 47
독일망명시도 51
항해, 적도를 지나…60
이상한 일들 72
암호명 ‘봉선화 78
망명 1
망명 신청 87
해외운동 97
대한민국 경찰 최초, 최대의 실수! 106
미주운동의 역사와 현황 111
민족학교 116
한청련, 마당집 그리고 한겨레 139
가난한 살림 162
국제 외교 연대운동 168
망명 허가 187
운동화와 똥가방 191
LA 한인회장 선거，조국의 대통령 선거 193
5.18 기념행사 208
헛된 꿈 211
망명 2
평화를 위한 대행진 225
중상 249
UN 본부 앞 농성들 272
갈등 285
더 넓고 깊은 뿌리 293
LA 폭동과 도시 빈민들 299
미국 사회의 빛과 그늘 303
정만수•이주영 장학금 325
재미 동포사회, 무엇이 문제인가 328
민족적 수치 336
마음고생 344
다가오는 전쟁 위기 350 귀국
12년 만의 귀국 357
망명생활의 청산과 영구 귀국 368
정치의 충격 370
사회의 충격 374
지역주의의 충격 380
광주의 충격 404
뒷이야기 410
책머리에 나는 어렸을 때부터 사색만 하고 있는 산보다는 쉴 새 없이 움직이는 바다를 무척 좋아했다. 그래서 기회만 있으면 몇 시 간씩 바닷가에 홀로 앉아 있곤 했다. 나이를 먹어가면서 나는 서로 속이야기를 털어놓을 정도로 바다와 친해졌다. 18세가 되 던 여름 어느 맑은 날 고향 바닷가 바위 위에 앉아 내가 전부터 궁금하게 여겼던 몇 가지 것에 대해 물었더니 바다는 눈을 지 그시 감고 중간 중간에 긴 한숨을 토해가면서 낮으나 힘이 들어있는 목소리로 대답해주었다. 나도 눈을 지그시 감고 바다의 이야기를 들었다. “나의 색깔을 보고 네가 짐작한 대로 원래 나는 하늘과 하나였단다. 그런데 갑자기 우주에 사고가 발생해 본의 아니게 나는 하늘과 갈라져 지구로 내려오게 되었단다. 지구로 온 그 날부터 오늘에 이르기까지 나는 하늘과 하나가 되지 못하고 만나지도 못한 채 그리움 속에서 바라만 보며 살아왔단다. 오늘처럼 살포시 미소 짓는 하늘, 평온한 하늘을 볼 수 있는 날은 나도 한없이 즐겁고 평화롭단다. 그러나 며칠 전처럼 먹구름이 가려버리거나 세찬 바람이 내 눈을 쳐서 하늘을 볼 수 없게 만들면 나는 화를 내고 거칠어진단다. 나는 그리운 하늘을 바라만 보는 것으로 만족할 수는 없었단다. 그래서 나는 하늘과 맞닿아 있는 수평선을 향해 억겁의 세월 쉬지 않고 굽이쳐 달려가고 또 달려왔단다. ‘어서 가자! 저기 가면 만나볼 수 있다! 힘을 내자! 저곳에 가면 옷자락이라도 만져볼 수 있다. 넘실넘실 너울너울, 그렇게 가도 가도 가까워지지 않는 수평선을 향 해 굽이쳐 가다보면 낮은 들판 높은 절벽 얼음산들이 내 앞을 가로막곤 한단다. 그럴지라도 하늘을 만나기 위해서는 그것들을 넘어서라도 뚫고서라도 수평선을 향해 계속 가야하기 때문에 나는 좌절하거나 포기하지 않고 장구한 세월 동안 때로는 지친 채로 때로는 화가 난 채로 이렇게 밀고 부딪치는 몸부림 을 계속 해오고 있단다. 그리고…” 나는 72년 10월 17일의 소위 유신쿠데타 때부터 바다처럼 민주와 자주와 통일과 평화의 수평선을 향해 그리움을 안고 쉴 새 없이 굽이쳐 다녔다. 제적, 고문, 교도소, 현상수배, 만리타국이 앞을 가로막고 분열의 먹구름과 중상모략의 폭풍이 시야를 가려도 나는 좌절하거나 포기하지 않고 수평선에 조금이라도 더 가까이, 더 빨리 가기 위해 밀고 부딪치는 몸부림을 계속했다.
이 글은 굽이치고 몸부림쳤던 지난날의 한때를 기록한 것이다. 나는 나를 숨겨주고 밀항탈출 시켜준 분들에게 12년 망명 생활과 해외운동에 대해 보고도 드리고 전두환 노태우 일당의 탄압과 DJ의 중상에 영향을 받아 지금도 나를 경계하고 있는 분들에게 진상을 밝히기 위해서, 그리고 나의 5.18 관련 내막 과 밀항탈출 과정과 귀국 후의 생활에 관심을 가진 분들의 궁금증을 풀어드리기 위해 이 글을 썼다. 또한 나는 나이 오십이 다 된 내 인생의 마무리 차원에서, 새로 시작할 일의 준비를 위해서 잠시 지난날을 정리해 볼 필요가 있다고 생각해서 이 글을 썼다. 독자들에게 실망이나 안 주었으면 좋겠다. 一96년 9월 10일 윤한봉
숲속의 작은 새들은 침묵했다. 모든 나뭇가지 끝에 정적이 깃들고 모든 산봉우리에서 그대는 숨결조차 느끼지 못한다.
- 베르히트 브레히트 「숨결에 관한 기도문」중에서
| 