오랜만에 하얀 옷을 곱게 차려입은 형이
살아남은 우리들에게 가방 하나와 운동화 한 컬레만 남겨두고
아무런 일도 없었다는 듯이
성큼성큼 걸어서 강을 건넜다.

그는 다만 자신을 합수라 불리기를 바랐다

이 밥을 준 사람에게 감사
이 곡식 농사를 지은 사람에게 감사
이 알곡을 만들어준 해와 바람과 물과 땅에게 감사